吉日格楞的爱人阿茹每天早上都会在小院的花架边整理他的画具,那是个用了二十多年的帆布包，边角都磨出了毛边，她会把挤好的颜料管按色系摆进木盒，再把削好的炭笔码在笔筒里，动作轻得怕碰醒趴在画箱上的橘猫，吉日格楞总说阿茹是他的“专属调色师”，每次调色前都会抬头看她一眼，确认今天的光线偏暖还是偏冷，再挤上对应量的赭石或钴蓝，阿茹不会画画，但她会把吉日格楞画坏的草稿叠成纸鹤，串成风铃挂在小院的屋檐下，风一吹就发出细碎的声响，成了画室外最特别的背景音。
吉日格楞的画里总藏着阿茹的小痕迹,不仔细看根本发现不了，去年他办的草原主题个展里，有幅《暮归》，远处的蒙古包烟囱旁飘着一缕浅粉的烟，那是阿茹每天傍晚烧奶茶时，特意选的干羊粪烧出来的烟色，还有幅《春牧》，画里的小羊羔脖子上挂着个铜铃铛，铃铛的纹路是阿茹年轻时攒了三个月工资买的银镯子上的纹样，后来镯子断了，吉日格楞就把碎银融成了小铃铛，阿茹第一次看到《暮归》时，盯着那缕粉烟看了好久，没说一句话，只是悄悄把自己织的新毛毡铺在了吉日格楞的画箱上，毛毡的颜色刚好和画里的草原底色对上。
吉日格楞的浪漫从来不是鲜花或礼物,而是藏在日常的烟火里，阿茹怕他熬夜画画，每天都会把热奶茶放在画室门口的石墩上，奶茶的温度刚好能喝，不会烫嘴也不会凉透，他画到很晚时，阿茹会端来一盘手把肉，切得大小均匀，还会撒上他爱吃的野葱花，有次吉日格楞要赶一幅参加全国美展的作品，连续三天没出画室，阿茹就把画具的位置都调整到他伸手就能碰到的地方，还在他常坐的椅子上垫了自己缝的棉垫，棉垫上绣着一朵小野花，作品完成那天，吉日格楞把画送给了阿茹，画的是她蹲在小院里摘马莲草的背影，背景是他种的向日葵，阳光刚好落在她的发梢上。
吉日格楞和阿茹的相处,没有轰轰烈烈的誓言，只有藏在画里、烟火里的细碎温柔，如果你也想给身边爱画画的人一份特别的心意，不妨试试做这些小事：帮他整理画具时，记得把常用的颜料放在顺手的位置；他熬夜画画时，准备一杯温度适宜的热饮；看到他画里的小细节，不用刻意说破，用一件和他画里元素相关的小物件回应就好，这些不用花钱的小事，比昂贵的礼物更能让他感受到被在意，毕竟好的感情，从来都藏在彼此的用心和默契里。